Келли Райхардт Первая корова открывается цитатой поэта-романтика Уильяма Блейка: «Птица - гнездо, паук - паутина, мужская дружба». По оценке Блейка, это активные творения каждого вида, а также их дома и места отдыха. Люди находят убежище друг в друге, создавая социальные связи и близость. Это натурально.
Как уместно, что Райхардт решила усилить это мировоззрение в своем последнем фильме, учитывая, что в ее фильмах утверждается, что в душе мы являемся общинными, коллективными существами, и большая часть наших страданий проистекает из предположения, что мы можем выжить без поддержки других. Ее работы в Орегоне в значительной степени подтверждают это, изображая интимные трагедии людей, которые сталкиваются с ловушками общества, которое уделяет особое внимание самодостаточности. Первая корова , с другой стороны, указывает на позитивную альтернативу, когда люди могут добиться успеха не за счет других, а в сотрудничестве с ними. Ее заявление тем более убедительно, учитывая жанровые условности, в которых в основном оперирует фильм: вестерн.
Конечно, никто бы не принял фильм Келли Райхардт за вестерн Джона Форда, но Первая корова умно работает в рамках этих жанровых рассказов. Ее цель - ниспровергнуть и перевернуть определенные стереотипы и идеологии, которые эти фильмы имеют тенденцию пропагандировать. Райхардт мягко поправляет западный акцент на индивидуализме и исключительности, терпеливо разворачивая повествование о двух стремящихся сторонних наблюдателях, ищущих комфорта, стабильности и успеха в Орегоне 1820-х годов. Жанр, который мы склонны ассоциировать с независимостью Америки, на самом деле можно изменить, чтобы показать, насколько американцы действительно взаимозависимы в душе.
Две фигуры в центре Первая корова являются радикальными западными героями практически во всех отношениях, не только потому, что они не похожи на главных героев WASP-y, преобладающих в этом жанре. Отис Фиговиц из Джона Магаро - еврейский повар, которого мы встречаем, когда охотники за мехом, которых он кормит, издеваются над ним, а Кинг-Лу из Ориона Ли - китайский иммигрант, которого мы встречаем, поскольку он голый и уязвимый после побега из русских зверолов. В отличие от мужчин (да, почти исключительно мужчин) в центре этих фильмов, которые устанавливают свое господство через связь с необузданной дикой природой Запада, дуэт этого фильма больше ассоциируется с цивилизацией и культурой Востока. Многие западные герои начинают свои фильмы за пределами общества, которое должно будет привлечь их для собственного благополучия, редко такие герои являются настоящими аутсайдерами.
Таким образом, это влияет на то, как они воспринимают большую часть классической западной арки, описанной Уиллом Райтом в его основополагающем жанровом исследовании 1975 года «Sixguns & Society». Поразительно, как часто Первая корова встречается с различными ударами в его 16-частной таксономии классического вестерна ... но делает это таким образом, что незаметно бросает вызов функциям, показывая, на кого они работают (а на кого, в более широком смысле, нет). Когда Куки и Кинг-Лу прибывают в лагерь Королевского Западно-Тихоокеанского торгового поста, они входят в социальную группу как неизвестные этому обществу. Этот район кишит прибывшими со всего мира - шотландцами, русскими, ирландцами - хотя ни Куки, ни Кинг-Лу не могут сразу вписаться в довольно разнородную группу. Хотя Куки соответствует европейскому этническому профилю, ему не хватает грубых мужских взглядов, присущих группе. Король-Лу, напротив, может соответствовать их предприимчивости, но выделяется этнически.
Вместе они сливаются в своего рода коллективного главного героя, объединяясь в прото-совместное партнерство. «История еще не пришла сюда», - утверждает Кинг-Лу, когда они начинают разрабатывать стратегию, чтобы добиться славы и выйти за пределы своего скромного положения, в то время как основы американского капитализма остаются неустановленными. Они вынашивают план, чтобы воспользоваться тем, как Запад предоставляет землю изобилия без многих традиционных институтов и структур власти, которые лишили бы их капитала и положения. Благодаря сочетанию кулинарного мастерства Куки и предпринимательской суеты Короля-Лу они открыли магазин, чтобы продавать «маслянистые пирожные» в лагере, чтобы они могли сэкономить на цели открытия отеля в Калифорнии.
Одна вещь, которую Райхардт ясно дает понять, когда они приступают к своему предприятию: это было бы невозможно ни для Куки, ни для Кинг-Лу в одиночку. Только отвергнув американские мифы об индивидуальных достижениях, они смогут подняться. Где западный герой традиционно ищет свободы из другие люди, ведущие Первая корова искать свободу в друг с другом. Мужчины составляют грозную команду, подчеркивающую сильные стороны друг друга и компенсирующие недостатки друг друга. Нежные инстинкты Куки, чей первый акт в фильме помогает перевернуть перевернувшуюся ящерицу на лесной подстилке, нуждаются в агрессивной тактике продаж Кинг-Лу, чтобы его продукт имел успех. В одиночку они мало что могли бы сделать. Вместе они могущественны.
В самом деле, пирожные разлетаются, как бандиты на торговом посту, знаменуя собой нетрадиционное воплощение того, как западный герой раскрывает свои исключительные способности социальной группе. В классических вариациях жанра эта последовательность обычно включает в себя мужчину, доказывающего свои навыки борьбы с оружием, которое долгое время считалось метафорическим продолжением мужского полового органа. Cookie и King-Lu доказывают свою ценность торговцам в Первая корова из-за производства своих рыхлых удовольствий домашний труд часто кодировался как женский в традиционно гендерных представлениях о труде.
Однако их коллективистская энергия имеет пределы. Хотя изобретательность и изобретательность Куки и Кинг-Лу напоминают американское наследие разрозненных посторонних, которые выявляют и обслуживают неэффективность рынка, они должны каким-то образом компенсировать отсутствие доступа к институциональному капиталу. Король-Лу определяет, что им нужно чудо, рычаги воздействия или преступление, чтобы начать дуэт, выбирает последнее. Отчасти причина того, что их торты придают такой статус деловым партнерам, - это секретный ингредиент, который делает их X-фактор: молоко, товар, ранее недоступный на территории. Они продают его нетерпеливой очереди голодных покупателей как «древний китайский секрет», чтобы придать ему экзотичность и загадочность, но маркетинг опровергает отвратительную правду о том, насколько функционировала ранняя американская экономика. Подобно экономике Юга в настоящее время, их финансовый успех достигается за счет извлечения ключевого компонента своей продукции из труда, за который они не платят.
Ночью Куки выманивает белое золото из первого прилета крупного рогатого скота в регионе, которое принадлежит главному фактору Тоби Джонса, человеку, приносящему крупный бизнес на территорию Орегона. Главный Фактор доказывает, что оба не могут распознать, как отличительный аромат пирожных происходит от его собственной коровы или саженцы, у которой его могли украсть. В результате он пытается еще больше узаконить их, заставив Куки испечь французские пирожные клафути, чтобы произвести впечатление на гостя в его поместье.
Некоторые спойлеры для Первая корова следовать.
Именно в этот момент можно провести некоторые параллели между Первая корова и классический вестерн начинают исчезать. Жанровые условности во многом проистекают из того, как герой позиционирует себя и сталкивается с четко определенным злодеем, фигурой, которой не хватает в фильме Райхардта. Возможно, это Фактор, возможно, это зарождающийся капитализм, возможно, это просто всеобъемлющий образ мышления среди явленного предназначенного. В любом случае, надежды Куки и Кинг-Лу на то, что типичный западный герой достигает в конце истории - полная интеграция в общество, - рассеиваются, когда их ограбление молочных продуктов разоряется поздно ночью.
После обеда с Фактором, Кинг-Лу набирает смелость продолжать воровство коровьего молока, заметив, что его забывчивость и нарциссизм предполагают, что его торговля бобровыми мехами может продолжаться вечно. Куки застенчиво возражает, выражая лишь легчайшее беспокойство, но его явно беспокоит эскалация своего партнера. Рабочие отношения продолжаются, но личная трещина растет. Той ночью Король-Лу падает со своего наблюдателя на верхушке деревьев и привлекает внимание сторожа на собственности Фактора, тем самым отказываясь от всей их операции.
Во время побега Куки предлагает им вернуться в свою каюту, но Король-Лу настаивает на том, чтобы полностью сбежать с места происшествия. Он на полной скорости мчится к реке, в которую прыгает, не посоветовавшись с Куки. Его ошеломленный партнер по бизнесу смотрит вверх с уступа и вместо этого решает спрятаться в ближайшей листве. Хотя об этом никогда не говорится открыто, ранняя сцена в Первая корова изображение Куки, осторожно плывущего по ручью, предполагает, что он, возможно, не умеет плавать - это то, что Король-Лу мог подумать спросить, прежде чем планировать весь свой побег вокруг водоема. Их дух товарищества теперь официально разрушен, их коллективная энергия рассеивается по мере того, как их пути расходятся, избегая захвата или наказания Фактором и его людьми.
В своем расколе Куки и Кинг-Лу отказываются от своего особого статуса и открываются, чтобы потерять свое временное признание в сообществе. Вместо того, чтобы их приветствовали, как классического западного героя, теперь за ними охотится Фактор и его наемные стражи. И в отличие от типичных протагонистов, они не могут добровольно отдавать то, что делает их выдающимися, в обмен на выгоду от сообщества. Фактор фактически разрушает их бизнес и делает невозможным продолжение продаж внутри торгового поста.
Король-Лу, который может общаться с некоторыми коренными американцами территории, умудряется вернуться обратно, чтобы обезопасить свою сумку с заработком. Однако Куки не так хорошо себя чувствует, он кувыркается с холма и бьется головой о камень. С некоторой помощью он возвращается, чтобы воссоединиться с Кинг-Лу в хижине, но к этому моменту жребий брошен. Когда их солидарность пошла на убыль даже в малейшей степени, это разрушило их средства к существованию, поставило под угрозу их безопасность и искоренило их неуклонно растущий статус. Они наконец перегруппировались, чтобы вместе спланировать свой полет, но они стали сидящими утками для одного из приспешников Фактора, который в противном случае мог бы сочувствовать им. Этот кроткий парень с новым лицом однажды терпеливо ждал в очереди масляного пирога только для человека, готового предложить еще конкурентоспособная цена подтолкнет его к последней порции предложения.
Райхардт не изображает Куки и смерть Короля-Лу, только оставляя нам возможность подразумевать это на основе изображения двух скелетов, обнаруженных женщиной (Алия Шокат) и ее собакой в современном прологе фильма. Два тела удобно лежат бок о бок, ожидая выхода для побега. И снова они в своем естественном состоянии - глубоко человеческом гнезде и паутине дружеских отношений. История успеха Первая корова один из примеров того, как это сотрудничество и сотрудничество приводит к триумфу проигравшего на американском Западе. Первая корова Вот как быстро их достижения испаряются, когда их партнерство проявляет хоть немного слабости и нестабильности.
Связи персонажей в конечном итоге недостаточно, чтобы преодолеть мускулы американского капитализма и властные взгляды, покорившие Запад. Но на короткий яркий момент Куки и Кинг-Лу указывают на альтернативу, основанную на общих ценностях и приверженности ближнему, а не на близоруких личных интересах. «Мы скоро пойдем», - произносит Кинг-Лу в заключительной строке диалога. 'Я понял тебя.' Какое подходящее обобщение руководящего духа фильма. Хотя в конечном итоге они никуда не денутся, у них есть друг друга - в конечном итоге это все, что у нас есть.
В отличие от большинства фильмов Райхардта, в которых главные герои изображены в различных состояниях тихого раздражения, Первая корова позволяет нам наслаждаться великолепием истории и общества, в котором мужчины могут - хоть ненадолго - воссоединиться со своей врожденной склонностью к общению. Хотя философия «каждый для себя» по-прежнему глубоко и упорно укоренилась в американском национальном характере, тело Рейхардт о работе выступает как свидетельство того, как тот же самый дух индивидуализма может буйствовать и повредить наши природные инстинкты коммунитарных. Есть альтернатива, как демонстрируют Куки и Кинг-Лу, и их окончательная неспособность к процветанию указывает пальцем на американцев по ту сторону экрана. Если мы хотим Запад - или, на самом деле, страну - которая чтит тех, кто стремится к процветанию в гармонии с нашим естественным стремлением к родству, мы должны изучить и переоценить структуры, препятствующие их счастливому концу.
