Я видел Сумерки тараканов когда мне было шесть лет, я думал об этом время от времени в течение следующих 27 лет. Я все еще думаю об этом. Я не могу вспомнить, где я видел красивую, странную драму о насекомых и людях Хироаки Ёсиды, и моя мать, которая провела беглый поиск в Интернете, не может сказать, что в 1991 году она играла в Roxie, но мы знаем, что не видели это там. «Рокси» была маленькой и темной, а рядом с тем местом, где мы ее видели, было светло и просторно. (Если вы читаете это и знаете, где оно показывалось, обратитесь, пожалуйста.) Фильм не легкий и воздушный. Это пленка тесных пространств, туннелей, жирного, забитого крошкой угла в сморщенной пачке щепы.
Мне он очень понравился, но это не лучший фильм. Она хороша своей культовой классикой: что-то в ней снова и снова вызывает отклик у зрителей, но что-то в них не дает им стать хитом. Их часто бывает слишком много или слишком мало, слишком медленно или слишком быстро, слишком интенсивно или слишком мягко, слишком нетронуто или слишком примитивно, они не для всех и часто несовершенные, но они выделяются. Жизнь такая же, или, по крайней мере, моя жизнь: она происходит урывками, редко с той скоростью или температурой, которую я хочу. Но, как и таракан, сохраняется. Говорят, тараканы переживут ядерный апокалипсис. Я не буду. Но пока я рядом, я продолжаю возвращаться к этому фильму и пытаюсь понять, почему. Кое-что о Сумерки тараканов вошел рано и остался, собирая новые значения и слои по мере того, как я старею, а мир меняется.
«Ичиро честен. Ганс силен ». Этими словами старый таракан пытается дать совет Наоми, нежной и милой 19-летней главной героине, по одной из центральных сюжетных линий фильма: молодой таракан, вынужденной выбирать между двумя женихами во время социального хаоса. и буквально жестокие потрясения. В шесть лет у меня было только зарождающееся представление о романтике, но я понял любовный треугольник, когда увидел его. Под этими словами были движущиеся части - то, что я позже узнал, называлось гравитацией. Мой живот перевернулся, приятно дискомфортное возбуждение, и мои глаза сфокусировались немного сильнее. Ставки были нечеткими, но я должен был знать, чем все закончится. Мое внимание было уже хорошо - и я говорю это не для того, чтобы подчеркнуть какую-либо преждевременность, просто чтобы отметить, что я всегда был предрасположен сидеть и смотреть в течение долгих периодов времени - и эта строка провела меня через оставшиеся 25 минут фильма. поскольку темы войны и геноцида обрушились на квартиру холостяка Сайто, это была обстановка для таракано-человеческих войн, которые убили бы Ханса, Ичиро и всех, кого мы встречали по ходу сюжета, за исключением помета тараканов в теле Наоми.
Выделялись и другие части: красивые крылья Наоми, которые сидели за ней как плащ (я был очарован ее красотой). Обертка Crown Milk Chocolate, на которой Ичиро спал на ночь (спать в упаковке для еды выглядело невероятно, невероятно весело). Заглавное восхищение Сайто в его майке, его будущая девушка вывесила свое нижнее белье на улицу, чтобы высохнуть (я смотрел что-то для взрослых, я видел что-то, что взрослым разрешено видеть, что-то, чего я не понимал, но был захватывающим, потому что это означало что-то, что-то непонятное и личное и личное). Сайто и его девушка снова едят бутерброды с бубликами на полу в своей квартире, после массового убийства (мы много ели бублики дома, они хорошо выглядели). Но я заметил, что эта фраза о честности и силе в наибольшей степени мгновенно выкристаллизовалась, образуя плотный узел воспоминаний, который с годами будет разворачиваться все больше и больше.
В старшей школе я тусовался с парнями, которые завтра станут ботаниками-привратниками, а это означало, что мне нравилось аниме, но я не особо о нем говорил - я боялся, что настоящие фанаты аниме скажут мне, что я ошибаюсь. В колледже у меня выросла самооценка, которой хватило, чтобы поговорить о своих интересах и быстро обнаружить, что никто о них не слышал. Сумерки тараканов . Буквально никто. Это была середина 2000-х, также известная как первые дни Интернета. Я ни разу не подумал ввести заголовок в строку поиска. Вместо этого я снова и снова поднимал этот вопрос в разговоре и всегда встречал пустые взгляды. Я не считал себя крутым, зная о чем-то, по-видимому, относительно эзотерическом. Я начал думать, что это выдумал, что это была мирная галлюцинация из временами хаотичного детства. Так что я перестал об этом говорить. Некоторое время. Но на самом деле это так и не прошло.
Чтобы вернуть жуков, потребовалась маленькая девочка-золотая рыбка. Моим первым свиданием с моим тогдашним парнем и будущим мужем был просмотр Поньо . После фильма мы вернулись в мою квартиру, обсуждая аниме. Он был милым, и не стал обсуждать меня и не указывать на факты: я чувствовал себя достаточно комфортно, чтобы вспомнить фильм о тараканах.
«Это фильм, тараканы сражаются на войне, и есть любовный треугольник».
'Ты имеешь в виду Апартаменты Джо ? '
'Нет. Это называется Сумерки тараканов . '
'Ты имеешь в виду Апартаменты Джо . Вы описываете сюжет Апартаменты Джо . '
'Нет!'
Его упрямство только заставило меня вернуться, эта тема будет продолжаться на протяжении всех наших отношений и сохраняется по сей день. С уважением к Джону Дарниеллу, мы были двумя машинами, требующими большого обслуживания, и это проявилось в наших навязчивых идеях, те вещи, которые мы видели, которые гремели в нашей голове так громко, что нам приходилось открывать рты, чтобы выпустить их.
Но почему Сумерки тараканов терпеть? Я смотрел его пару раз за последние десятилетия, и мне он все еще нравится, хотя мой контекст для него совсем другой. Недавно я видел выставку в Одюбонском саду бабочек и инсектариуме Нового Орлеана, где изображены настоящие тараканы в поддельных домашних условиях. - буквально жуки ползают по масштабной кухне. Я заткнул рот, и мне пришлось уйти. Мне очень жаль, Ичиро, Ханс и Наоми. Одно дело видеть тебя нарисованным мило, с большими глазами, человеческим выражением лица и эмоциями. Есть что-то завораживающее в ваших вакханских застольях из итальянских остатков Сайто, юморе в том, как вы вытаскиваете пробку из бутылки вина и масштабируете тарелку выдержанной пасты. Я даже могу найти очарование в говорящей какашке. И я не мог понять, будучи первоклассником, мистер Сайто выгнал бы тебя - как он мог быть таким жестоким по отношению к этим существам, просто пытающимся жить своей жизнью в мире, и время от времени перекусывая своими старыми спагетти.
В шесть лет у меня не было собственного дома, и моя мама позаботилась о редкой плотве, которая вылезла из водопровода в нашей квартире. Я еще не понимал, что не люблю тараканов. Я не хочу видеть, как они ползают по моему стоку, я не хочу видеть, как они вырываются из мешка для мусора, и я определенно не хочу видеть, как они играют в хаус у меня дома. Они желанные гости на экране, но не в моей жизни.
Я делаю исключение для мадагаскарских шипящих тараканов, размер и внешний вид которых помещают их в другую категорию. Я впервые столкнулся с этим рабочим летом в Музее науки Миннесоты. Это гигантские панды из мира насекомых: медлительные и почти безмятежные, они довольно привлекательны почти в стиле ар-деко. Из них получаются хорошие домашние животные, не требующие особого ухода. У большинства тараканов этого различия нет. Но большинство фильмов не Сумерки тараканов , что вызывает немедленное сочувствие к чему-то, что я обычно разбиваю свернутым журналом. В этом сила контекста и обрамления, хотя фильм неловко переключается между живым действием и аниме, вы чувствуете чувство общности с миром, который бежит вдоль плинтусов, декадентски вечеринки в недоеденном пироге и дремлет на шелковистых трусиках. В обществе тараканов изобилуют конфликты между поколениями и обществом: старшее поколение беспокоится о молодом поколении, молодые женщины говорят о своих страхах, связанных с браком, молодые люди стремятся к стабильности дома или к славе на поле битвы. Это человеческие темы, резко контрастирующие с реальными людьми, которые случайно хотят их смерти. Это бросает вызов общепринятому биологическому социальному порядку, поднимая потенциально неудобные вопросы о том, как мы относимся к этим существам внизу.
Я хочу подчеркнуть потенциально - у меня нет проблем с открытием банки Raid. Хотя я отчетливо помню сцену подготовки тараканов к бою, чувствовал, как мое сердце поднимается и опускается, когда Ичиро прыгнул, попытался летать и потерпел неудачу, как и подруга г-на Сайто, это не вызывает у меня морального беспокойства, когда потомки Наоми предаются забвению. Еще более неудобными являются темы, которые в детстве пролетали у меня в голове, но уродливо звучали при последующих просмотрах. Я говорю о геноциде и расовой чистоте. Подруга г-на Сайто не одобряет его неряшливый образ жизни и начинает кампанию по уничтожению, которой может гордиться любая компания по борьбе с вредителями: они надевают то, что похоже на модифицированные больничные скрабы и спреи, сквош и ловушку, возвращая «давки». Обугливания и бессмысленные увечья », - вспоминают тараканы постарше по битвам с племенем Хосоно, молодой семьей, которая занимала квартиру до Сайто. Намек на Холокост и Хиросиму не является тонким, а временами парадоксальным: существует идея, что люди изгнали тараканов из Эдема и намереваются уничтожить их, вкупе с националистической гордостью за сохраняющуюся чистоту вида. В какой-то момент генерал кричит: «… этот кровавый геноцид не останется без ответа. На каждые 100 убитых мы получим еще 10 000! '
Количество и ложные представления о чистой крови - один из способов вернуться после того, как вас сбили с ног. Адаптация и эволюция - другое. Во время исследования я увидел в действии первый вариант - казалось бы, безобидный, хотя и длинный обзор фильма, который в четвертом предложении резко перерос в яростный антисемитизм. По причинам, связанным с рождением (я имею право на поездку по «Первородству»), я не являюсь расистом и ценю критическое мышление, поэтому я стараюсь выбрать второй вариант. Эти усилия распространяются на фильмы, которые я люблю, я не ценю T Вера тараканов так же, как я поступил, когда мне было шесть лет, но я не отвергаю это и из-за тем, которые переходят в национализм и евгенику. Говорят, что директорХироаки Ёсида, возможно, комментировал торговые обычаи Японии, их современный упадок, сложные отношения богатой страны с Западом. Сообщение запутано, по крайней мере, с моей культурной точки зрения: с одной стороны,Ёсидазащищает маргиналов. С другой стороны, способ справиться с этим статусом - это не столько преодоление, сколько жестокая настойчивость: это принятие ужасной смерти и бескомпромиссные представления о своем народе. Придется многое распаковать, но то, что проносится между слоями, стоит затраченных усилий. Признавая контекст времени фильма, контекст вашего времени и то, что это означает по отношению к текущим ценностям, фильмы могут выжить в сознании и разговоре. Сумерки тараканов это уже не лучшее, что я когда-либо видел, но в нем есть достоинства, текстура и подрывная деятельность, и все это в немного неуклюжем пакете живых действий / аниме.
Моя любовь к Сумерки тараканов началось с всплесков образов и простых чувств. Эта любовь продолжалась, потому что развивалась. Настоящая любовь не означает оставаться в замороженном состоянии во времени, она растет с мыслями и анализом, обретает силу благодаря истории и взрослым эмоциям. Это та страсть, которая может противостоять женоненавистникам, неонацистским блогерам и тысячным «Ты уверены, что вы не имеете в виду квартиру Джо? ». И он не просто пережил негативные силы: я видел сотни фильмов, фильмов более удивительных, чем Сумерки тараканов, но он продолжает выделяться. Я видел это, когда был очень молод, но я считаю, что это выходит за рамки ностальгии. Это определенно выходит за рамки насыщенности («Вы уверены, что не имеете в виду квартиру Джо?»). Он продолжает возвращаться, потому что я могу ясно думать об этом, любовь и интерес смягчаются и усиливаются критическим взглядом. В какой-то момент бабушка Наоми приходит к ней во сне, появляясь в виде игрушки-кролика, чтобы сказать ей: «Чтобы улучшить нашу породу… Бог дал людям смертельный яд». Эта дарвиновская логика имеет какое-то применение, если не для меня лично, а для того, чтобы полюбить развлечение: если этот фильм нельзя оценивать по-другому, в разных контекстах и возрастах и с новой информацией, возможно, он никогда не предназначался для вечной любви. . Но если части выживут в меняющихся условиях и временах, они смогут жить вечно, будучи одновременно честным и сильным.
